Н.В. Суслова

И.А. БУНИН  «ОДИНОЧЕСТВО»

И ветер, и дождик, и мгла

             Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

             До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,

             Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

            Ты мне стала казаться женой…

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один – без жены…

Сегодня идут без конца

            Те же тучи – гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца

             Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:

            «Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

            Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

1903

В дневниковых записях И.А. Бунина есть строки: «Говорят, каждое дерево своему бору шумит. А где мой бор? Кому мне шуметь?» Сторонники психологической школы в литературоведении полагают, что у каждого художника есть текст или элемент текста, который является его психограммой, т.е. отражает доминантные черты психологического портрета. Имея в наличии расшифрованную психограмму, исследователь обретает возможность с большей долей достоверности трактовать специфику тех процессов, которые ведут к складыванию художественного мира писателя, приближаться к постижению внутренней наполненности возникающих у него образов.

Категория «одиночества» является весьма характерной для определения состояния И.А. Бунина по меньшей мере в двух ипостасях: в контексте русского литературного процесса и в глубоко интимных обстоятельствах его личной жизни.

Справедливо предполагая неизбежность восприятия своего творчества в ряду «Толстой – Достоевский – Чехов» (ввиду реалистической принадлежности), И.А. Бунин открыто, на уровне художественных текстов, полемизирует с теми, кого могут назвать его предшественниками. В интервью 1912 года газете «Русская мысль» он и вовсе заявляет, что «последние пятнадцать лет в истории русской литературы – это одно пустое место». А полвека спустя, незадолго до смерти, горестно констатирует:

Никого в подлунной нет,

Только я да Бог.

Исполненные драматизма взаимоотношения И.А. Бунина с Варварой Пащенко, Анной Цакни, Верой Муромцевой, несомненно, есть результат столкновения острого чувства необходимости любви и невозможности преодолеть комплекс одиночества.

Таким образом, мы можем позволить себе предположить, что стихотворение 1903 г., программно озаглавленное И.А. Буниным «Одиночество», занимает особенное место в его творчестве, являясь своего рода ключом к поиску психологической мотивации его философско-эстетической системы.

Сюжетная основа стихотворения «Одиночество» реализует себя по законам эпического повествования, т.к. на первом плане присутствует демонстративно объективное «описание» реалий, авторское отношение к которым – субъективный взгляд – ощутимо лишь через реконструкцию подтекста.

Каждая из четырех строф, составляющих стихотворение, представляет собой однотипную в интонационном и семантическом плане конструкцию, что свидетельствует о параллелизме текстуальных сегментов1.

Интонационный параллелизм очевиден. Он проявляет себя и в ритмической структуре, и в способе расположения рифмических цепей, сохраняющихся на уровне каждого сегмента:
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Обращает на себя внимание формальная неоднородность строфы. Первые четыре строки представлены чередованием амфибрахия и анапеста и перекрестной рифмой. Две завершающие написаны анапестом, рифма в них смежная. Это позволяет предположить, что в каждом из сегментов текста выделяются два значимых элемента, два плана, которые, по замыслу автора, не должны смешиваться. Причем наибольшую субъективную ценность включает в себя второй элемент (5-ая и 6-ая строки), что подтверждается замкнутой природой смежной рифмы.

Итак, первая строфа стихотворения «Одиночество» открывается подчеркнуто эпичным пейзажным четверостишием:

И ветер, и дождик, и мгла

            Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

            До весны опустели сады.

Элегическое звучание этого фрагмента скорее типично, нежели субъективно заострено. Культурфилософская1 традиция прочно связывает образ поздней осени с мотивом истощения жизненной силы, опустошения, умирания. Отсюда и «холодная пустыня», и «умершая жизнь», и «опустевшие сады». Таким образом, лирическая стихия здесь практически не явлена. В финальном же двустишии, напротив, субъективное начало определяет содержательную природу:

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом, и дует в окно.

Если пространственно-временные координаты внешнего мира как бы размыты, не уточнены (первый фрагмент), то здесь у Бунина фигурирует весьма красноречивая конкретика: «дача», день, клонящийся к вечеру («мне темно»). Изобразительные детали хронотопического1 ряда подобраны таким образом, чтобы продемонстрировать почти физически ощутимую герметичность, замкнутость «Я»: узкое, давящее пространство временного жилища, надвигающаяся со всех сторон мгла. Намеренно стилистически сниженное (по отношению к общему строю текстуального сегмента) «и дует в окно» еще более явно подчеркивает переход от объективного к субъективному. Таким образом, мы находим подтверждение нашему предположению относительно двучастности текстуальных сегментов «Одиночества». Четверостишие являет собой объективную картину макромира, реализующуюся через внешние объекты и их состояния, двустишие демонстрирует изображение микромира (мира – «Я») в его рефлексии: микромир чутко реагирует на события, происходящие в макромире.

Согласно философской концепции И.А. Бунина, человеческая личность несет в себе потенциальную возможность расширения ее масштабов до космических пределов. Одним из факторов, обуславливающих реализацию этой возможности, является осознание личностью ее самодостаточности, что влечет за собой признание принципа автономности существования по отношению к иным объектам макромира, что и есть, по сути, одиночество. Анализируемое стихотворение представляется нам точным художественным эквивалентом данной концепции. Находясь в макромире, но, не смешиваясь с ним, микромир индивидуально переживает события макромира, придавая им подлинную глубину.

На уровне второй строфы макромир представлен в его очевидной динамике:

Вчера ты была у меня,

          Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

           Ты мне стала казаться женой…

В этих четырех строках Бунину удается передать насыщенную событийность драматической житейской ситуации, что достигается за счет искусственного сужения ее временных параметров до пределов суток (вчера - сегодня).

Традиционная лирическая схема «Я – ТЫ» существенно деформируется здесь под воздействием общей концепции текста. Поскольку на уровне начального элемента строфы представлена модель внешнего мира, «Я» здесь не реализуется непосредственно. Следовательно, основная функциональная нагрузка (в данном случае - динамическая) связана со вторым персонифицированным центром – «ТЫ», «ты была», «тебе тоскливо», «ты стала казаться».

Тем более показательно, что логическое завершение цепи событий, финал ситуации, принадлежит полю микромира:

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один – без жены…

Таким образом, будучи внешне вовлеченным в событийную канву макромира, «Я» внутреннее постигает суть происходящего: плоскостное изображение обретает объем.

Третья строфа «Одиночества» предполагает синтетическую модель объективной реальности: 

Сегодня идут без конца

Те же тучи – гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца

           Расплылся, налился водой.

Отсутствие персонально обозначенного семантического центра в начальном элементе первого сегмента и присутствие такового в параллельном фрагменте второго в третьей строфе приобретает концептуальное осмысление: самостоятельные независимые объекты внешнего мира – тучи, дождь, вода (показательна и практически полная идентичность объективных рядов первой и третьей строфы) - включают в свой разряд и «твой след». Таким образом, становится очевидной мнимость возможного разрушения герметизма «Я» в его отношениях с «ТЫ», как то можно было предположить, исходя из ситуации второй строфы. «ТЫ» безоговорочно принадлежит миру внешнему, поскольку внешним является все за исключением «Я». Завершающее строфу двустишье –

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму, -

звучит подтверждением этому.

Финальная, четвертая строфа бунинского стихотворения, при полной формальной аналогичности предшествующим, демонстрирует свою семантическую самостоятельность. Микромир, заключенный ранее в рамках двустишия, решительно расширяет свои границы, заполняя весь сегментарный объем:

Мне крикнуть хотелось вослед:

           «Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

           Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

И здесь налицо реализация космичности, имманентно присущей бунинской личности.

Но ситуация замещения мира внешнего миром внутренним не возникает в данном стихотворении спонтанно. Начиная буквально с первых строк, элементы субъективного «объемного» видения проецируются на объективное пространство.

Так, в размеренный, демонстративно эпический ход повествования «объективного» фрагмента первой строфы включается троекратное повторение соединительного союза `и`. Это привносит в семантику текста нудно-монотонную ноту, вызывающую ассоциацию с процессом натягивания струны: один оборот, еще один, третий… Струна вот-вот порвется. Ситуация мучительного ожидания развязки диктует сжато-сухую манеру изложения во второй строфе, выливающуюся в попытку горькой шутки в ее финале. Но уже, казалось бы, зафиксированный разрыв отношений («Что ж, прощай!») не снимает ощущения продолжающегося натягивания струны – страдание еще не дошло до предела.

На глазах теряющее четкость очертаний, исчезающее последнее вещественное свидетельство реальности прошлого – «твой след» – порождает чувство невосполнимости утраты. Страдание не отпускает, оно усиливается: «мне больно» (третья строфа). И, наконец, в заключительной строфе происходит взрыв: сдерживаемые чувства прорываются наружу, выплескиваются во внешний мир на уровне крика –

Мне крикнуть хотелось вослед:

           «Воротись, я сроднился с тобой!» -

струна рвется. Мучительным диссонансом этому пронзительному звуку выступают буквально за ним следующие подчеркнуто афористичные, безукоризненно выверенные строки –

Но для женщины прошлого нет:

           Разлюбила – и стал ей чужой, -

что также усиливает эффект разрыва, связанного с идеей непоправимости случившегося. И поэтому полной безысходностью веет от последних строк «Одиночества»:

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Специфика построения текста стихотворения позволяет И.А. Бунину продемонстрировать одновременно и суть своей концепции личности и художественную реализацию этой концепции.

1 Сегмент – здесь отдельная часть текста.


1Культурфилософия – философское осмысление реалий мира, зафиксированное в культурной традиции (литературе, живописи, музыке и т.п.)


1 Хронотопический – от хронотоп – пространственная и временная опосредованность объекта.





